"Tidak ada cinta yang tidak diungkapkan, kecuali oleh seseorang yang terlalu mencintai dirinya sendiri" - 5cm
Gue kenal beberapa wanita super sepanjang hidup gue. Salah satunya gue panggil dengan sebutan "Uu". Bingung? Oke, mari gue jelaskan. Beliau adalah neneknya nyokap gue. Jadi gue adalah cicitnya. Orang biasa menyebutnya buyut. Paham? Bagus!
Gue mungkin gak punya banyak waktu mengenal beliau. Ketika gue masih TK, beliau menutup usia. Tapi dari banyak kisah yang gue dengar dari mama, gue yakin sekali kalau Uu itu wanita tangguh. Beliau membesarkan sebelas orang anak tanpa bantuan pengasuh dan masih sempat mengelola kebun yang luasnya berhektare-hektare.
Yang lainnya, gue memanggil dengan sebutan Eyang. Orang lain biasa menyebutnya nenek. Beliau adalah anak dari Uu sekaligus ibu dari nyokap gue. Err...sedikit rumit, ya. Well, Eyang juga wanita super keren. Mungkin sedikit berbeda dari Uu. Kalau Eyang, tipe wanita pekerja. Beliau satu-satunya dokter yang gak gue takuti di dunia ini. Segala ilmu tentang dunia kedokteran, beliaulah yang mengajarkan. Berharap suatu saat gue mengikuti jejaknya, tapi maaf, rupanya Rani punya jalan sendiri :) Beliau selalu membuat gue betah di rumah dengan masakannya yang super lezat. Gue selalu kagum akan banyaknya pengetahuan yang beliau punya. Terlebih dengan itu dia bisa berkeliling dunia. Luar biasa.
Yang terakhir, gue memanggilnya mama. Standar, seperti anak-anak pada umumnya, gak ada panggilan khusus. Gue memang gak terlalu banyak bercerita tentang keluarga, khususnya mama. Entahlah, sulit aja rasanya. Omong-omong, beberapa hari yang lalu itu hari Ibu. Enggak, gue gak akan ngucapin di sini dan di mana pun. Gue anti mainstream, gue bahkan gak mengucapkan apapun ke mama. Bukannya gak sayang tapi ah... kami sekeluarga selalu punya cara unik untuk menyampaikannya. Entah itu ucapan hari ibu, ucapan selamat ulang tahun, bahkan ucapan saat hari lebaran sekalipun. Bukan dengan kata-kata dan drama. Biarlah, hanya gue dan Tuhan yang tahu betapa gue sayang sama mama :)
Mama yang unik. Mama yang suka ngomel kalau gue di rumah cuma tidur doang, tapi tetap ngomel pas gue bantu soalnya kerjanya gak bener hahaha. Mama yang lebih senang ngajak gue ke museum ketika kecil dibanding jalan ke mall atau taman hiburan. Alhasil gue baru tau mall kelas 1 SMP dan baru kenal dufan kelas 3 SMP. Tapi sampai sekarang gue belum pernah ke waterboom. Mama yang selalu ngasih gue ensiklopedia punya kiki dan beliin semua komik 'Seri Tokoh Dunia' tapi ketika gue mulai besar suka ngomel karena gue jadi betah baca berjam-jam. Mama yang paling gak bolehin nginep pas persami SD, tapi malah ngomel ketika anaknya yang udah kuliah pulang dari hutan di hari ke-8 yang seharusnya baru pulang di hari ke-10. Mama yang suka ngomel karena gue senengnya main kelayapan, tapi cuma sms "udah pada ngantuk nih, pulang sendiri ya gak ada yang jemput" ketika gue masih di luar rumah diatas jam sepuluh malam.
Mama yang apa adanya, cuek, hobi ngomel, gengsian, gampang dibully, gampang jadi temen akrabnya para pedagang, juga kudet. Kalau keluar rumah gak pernah make-up kecuali acara resmi. Di rumah ya dasteran doang. Kalau udah main ke pasar bisa berjam-jam. Tiba-tiba udah banyak aja pedagang yang dikenal. Mama emang gak gaul. Gak ngerti cara pakai facebook atau e-mail. Gak tau apa itu wireless dan fiber optic padahal anaknya kuliah di teknik telekomunikasi. Kalau pake hp touchscreen mencetnya pake kelingking, dengan alasan layarnya kekecilan hahaha. Insinyur teknik pangan, tapi pake laptop aja bingung. Penakut banget, kalau tengah malem ke toilet minta temenin adik gue padahal ada gue lagi nonton tv di ruang tengah. Kalau udah kelewat bawel dan kepo itu suka bikin bete -_-.
Tapi dibalik semua keunikan dan kekurangannya, beliau akan tetap dan selalu menjadi wanita super buat gue. Mama membesarkan ketiga anaknya tanpa bantuan pengasuh dan masih aja bisa melakukan banyak hal. Masak, cuci piring, cuci baju, nyapu, ngepel, antar-jemput anaknya, dan lain-lain. Mama gak pernah ngeluh sedikitpun akan semua hal itu. Jangankan ngeluh, sejauh yang bisa gue ingat, mama hanya menangis dua kali. Ketika Eyang dan Kiki (orangtuanya) meninggal. Yap, gue gak pernah liat mama nangis. Kuat, tangguh, strong, apapun itu yang bisa menjadi sebutan untuk mama gue yang hebat ini. Terlalu banyak hal untuk diceritakan tentang mama. Gak akan ada habisnya.
Rani ingat, ketika masih SMP dulu, bersih-bersih kamar dan menemukan secarik kertas berisikan tulisan tangan mama. Surat yang belum tersampaikan kemudian disembunyikan. Mungkin Tuhan sengaja mengirimkan itu ke Rani, untuk memberitahu betapa sayangnya mama ke Rani. Secarik kertas yang mengubah segalanya, hingga hari ini. Walaupun mama gak pernah tahu dan gak perlu tahu. Yah, siapa tahu suatu saat Tuhan akan mengirimkan ini juga ke mama.
Seperti quote di atas, mungkinkah gue tergolong orang yang terlalu mencintai diri sendiri hanya karena gak bisa bilang langsung kalau gue sayang nyokap? Entah. Tapi emang gue cuma bisa menyampaikan lewat sini. Enggak, Rani gak ingin menjadi seperti mama atau eyang atau uu. Rani tahu kalian semua hebat dengan cara masing-masing. Rani gak akan pernah bisa menyamai. Rani hanya ingin jadi diri sendiri, apapun yang terjadi. Kemudian membuat kalian semua bangga, seperti kalian membuat Rani bangga dengan cara masing-masing. Bangga sudah dilahirkan untuk jadi bagian dari kalian :)
Well, mungkin memang rasa sayang itu gak perlu diungkapkan langsung dan diumbar dengan kata-kata. Terkadang. Selamat pagi!
-ran
Comments
Post a Comment